Vous savez bien: quand on met un tonneau en
perce, on lui ajuste une chantepleure. Après, on
tourne le robinet à sa guise. On fait couler le vin.
On le boit éventuellement. (S'il est bon.)
Ici, c'est un peu pareil. On dirait qu'il y avait,
cachée quelque part, une certaine quantité de
mots. Les uns isolés, les autres en bandes organisées,
d'autres ne sachant trop où aller, ils formaient
une masse encombrante qui semblait
chercher sa route. Un beau jour, Daniel Rocher
en a eu assez de se sentir poussé dans le dos et il
leur a planté son stylo pour les faire couler à sa
guise, tantôt à flots, tantôt au compte-gouttes.
A sa guise? C'est ce qu'il se dit, pour se donner
l'impression qu'il est resté le maître à bord.
Mais il sent bien qu'il a écrit – non: retranscrit –
un texte qui préexistait à sa propre écriture.
Absurde? Impossible?
Au lecteur de trancher, comme d'habitude. Et
comme d'habitude, une seule règle: se laisser
prendre par ce monologue à plusieurs voix,
encaisser ses ruptures, ne pas hésiter à rire bêtement,
ne pas contenir ses montées de larmes, se
sentir dépossédé, se rafistoler la cervelle, bref:
faire son métier de lecteur, c'est-à-dire de compagnon
de route du livre, en décidant de poursuivre
ce mouvement insensé qu'on appelle la vie parce
qu'il serait encore plus absurde d'y mettre fin.